EL SIMBOLO DE LA PRIMAVERA
EN LA POESIA DE ANTONIO MAGHADO

En una copla muy conocida de su libro Nuevas Canciones, escrito
en Baeza, nos dice Machado:

La primavera ha venido.
Nadie sabe cdmo ha sido.

Le han bastado dos versos, un sencillo pareado, para expresar todo
el misterio de la aparicién magica de [a primavera. A esos dos versos
sigue esta soled, en la que el poeta insiste en la llegada de la prima-
vera:

La primavera ha venido.
jAleluyas blancas ‘
de los zarzales tloridos! (1).

Ese milagro, renovado cada afio, de la aparicién de la primavera,
va a ser un tema constante en la poesia de Antonio Machado, casi
desde que comienza a escribir o, al menos, a publicar. Ya en su pri-
mer libro, Soledades (1903), en el poema XV de la serie «<Del cami-
no» (2), encontramos a la primavera personificada en una mafiana
que dialoga con el poeta -—e] uso de la prosopopeya es muy frecuente
en la lirica de Machado— y le recuerda gue una vez, hace muchos
anos, florecié en su corazén, hoy sombrio:

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que ho cortas fas flores del camino,

(1) tlas dos coplas forman parte del poema CLIX, titulade «Cancioness, de las «Poesias
completass, .
(2) Al pasar a las «Poesias completass, lleva o] nimero XXXIV,
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Ty corazén de sombra, ;jacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
;Perfuman atn mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la mafiana:

Solo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios
ni sé si estd mi corazén Horido.
Pero si aguardas la mafana pura

que ha de romper el vaso cristalino,
quizds el hada te dara tus rosas,

mi corazon tus lirios.

El simbolo parece claro. La primavera es la vida luminosa gque
ilumina el corazén del hombre con suefios, esperanzas e ilusiones. Es
decir, la primavera es la mahana que renueva el amor, o lo resucita.
Ya veremos més adelante varias muestras de ese uso del simbolo de
la primavera en nuestro poeta. Pero antes recordemos que Machado,
cuando Hega por primera vez a Soria en mayo de 1907 para desem--
pefiar su catedra de francés en el Instituto, se enamora, no de una
primavera simbdlica, sino real; la primavera soriana, gue largamente
contempla en los arboles y en las tierras del Duero. A esta primavera
que se le aparece en los campos de Soria la llamara unas veces mis-
tica —asi en g! poema IX, Orillas del Duero», de Soledades (3):

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBefleza del campo apenas flotido,
y mistica primaveral -

Y en el poema del mismo tituio, «Orillas del Duero», de Campos de
Castilla (4). la Hlamara humilde, comparandola con el sueiio de un ca-
minante: -

jPrimavera soriana, primavera

humilde como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un pdramo infinito!

Llamar mistica a la primavera es Hlamarla pura y espiritual. Esa pu-
reza y esa espiritualidad de las tierras de Soria, junto con su pobreza
y humildad, es lo que hizo nacer en el alma de Machado, primero un

{3) Este poema .aparecid¢ por primera vez en «Soledades, galerias y otros poemas», vy es
fruto de una primera visita a Soria en la primavera de 1907, afio en que sale el libro, Pero
en realidad pertenece por el tono vy el tema a «Campos de Castilla»,

(4) Es el nimero Cll de las «Poesias completass,
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sentimiento de lastima y de piedad entremezclado con ternura, que
no tardd en convertirse en un hondo amor por esa «pobre tierra so-
riana». Recordemos el poema «A orillas del Duero» de Soledades y
galerias citado antes:

Se ha asomado una clgiiefia a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

va las golondrinas chillan. Pasaron del blanco Invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno..
Es una tibia maiana,

El sol calienta un poquito la pobre tierra sorfana.

Pasados los verdes pinos,

casi aztiles, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de fa carretera

y «del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, mds que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna flor ha nacido,

azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,

y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,

espuma de la montafia '

ante la azul lejania,

sof del dia, claro dial.

jHermosa tierra de Esparial

Es este el primer poema de Machado en que aparece cantado el
rio Duero y se habla de la <pobre tierra soriana». Y por primera vez
también vemos Ja primavera brotando en los finos chopos del cami-
no. En el poema [ate ya un sentimiento de lastima y de ternura por esa
«<pobre tierra soriana» que el sol calienta «un poquito». Pero pronto
ese sentimiento de piedad va a trocarse en amor profundo. Tal cam-
bio esta ya mas claramente expresado en uno de los grandes poemas
de Campos de Castilla, el largo poema Campos de Soria (CXIll), en
cuya primera parte encontramos el tema de la primavera dentro de un
contexto geografico concreto: la «tierra érida y fria», las «colinas y
las sierras calvas», los «cerros cenicientos=. Por ellos, nos dice el
poeta, «la primavera pasa/dejando entre las hierbas olorosas/ sus
diminutas ‘margaritas blancas». Las notas primaverales se reiteran:
«los zarzales florecidos», «las violetas perfumadas», las margaritas
blancas. Pero es en la parte VIl del poema, en el momento en que a
la descripcidn realista de las partes | a VI sucede un aumento de emo-
cidn lirica con la intervencién del yo personal del poeta -—que antes
no habia aparecido—, hablando ya directamente a las tierras de So-
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ria v su escenario —el Duero, los érboles, los caminos...— cuando
el poeta nos confiesa:

...hov siento por vosoiros; en el fondo
del corazén tristeza,

iristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suehnan,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cédrdenas roquedas!

Los tépicos castellanistas —que tanto indignaban a Juan Ramén—
ya no nos parecen tan tdpicos, porque sentimos que el corazén del
poeta estd ileno de piedad y de amor por esos pobres campos de Soria
gue desde entonces va a llevar siempre consigo en lo mas hondo
de su alma, y a los que sbélo la primavera parece dar un poco de
calor v consuelo.

En las dos ultimas partes del poema la primavera y su hechizo
aparecen también. Los &lamos del amor seran «maitana liras / del
viento perfumado en primavera». Y al final usa Machado por primera
vez una bella metafora para designar la primavera: la llama «verde
suefio / del suelo gris y de la parda tierra». La tierra amada suefia, en
los frios dias Invernales, con la llegada mégica de la -primavera, que
ha- de endulzarla e iluminarla piadosamente, dando flores y ramas
a los arboles y verdor a los campos. La pobre tierra de Soria suefia
con el verde primaveral, ese atavio luminoso, como dice a veces
el poeta, que resucita cada afio. Fsa metafora primaveral del verde
" suefio la va a repetir Machado en uno de sus dltimos sonetos, el tl-
tulado «El poeta recuerda las tierras de Soria», escrito en plena gue-
rra civil, en el puebio de Rocafort, en la primavera de 1937. Citaré
sbélo los versos que nos interesan. Habla el poeta a la lejana Soria:

. - - « . Enla memoria mia
tu recuerdo a traicién ha Horecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el sueiio verde de [a tierra fria.
: (CLXXXVIN

Pero volvamos a Soledades. Galerias, y recordemos un breve poe-
ma que Machado publicé en la revista Hefios en 1903, con un titulo
—«El poeta encuentra esta nota en su cartera»— que luego desapa-
recié al incorporarse el poema al! libro. Lleva el nimero X en las
Poesias completas, y dice asi:

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callefas.
A un fado ef viejo pareddén sombrio
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de una ruinosa iglesia;

a otro lado Ia tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla pldcida y risuefia.

Me apartaré. No gquiero

flamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender fas rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...

Este y otros poemas de esa época, comienzos del siglo, parecen
recordar un amor juvenil del poeta, probablemente sevillano, a raiz de
alglin viaje a Sevilla en 1898 para visitar a su hermano Manuel, como
ya advirtid Antonio Sanchez Barbudo (5). Desde luego, algunas notas
del poema —Ila tapia blanquecina, el huerto de cipreses y palmeras,
las rosas rojas de los rosales en la ventana— son mas bien de ciu-
dad andaluza que castellana. Como tantas veces en la poesfa de An-
tonio Machado, el uso de la técnica del contraste sirve al poeta para
vigorizar y dar relieve a una evocacién, en este caso la fuerza lumi-
nosa y revivificadora de la primavera. Por un lado, notas apagadas y
sombrias —la «desierta plaza», «el paredén sombrio», la sruinosa igle-
sia», la «plaza muerta», todo ello evocando algo que muere; y en
contraste, la llegada de la primavera con su tnica blanca —el aire
primaveral-— que viene a encender las rosas rojas. £l uso del cuitismo
veste por vestido es quizd contagio modernista, pues en Rubén Da-
rio también se encuentra (5 bis). No es la dnica vez que va a usarlo
Machado (6).

Pero lo que importa subrayar es que en este poema la primavera
aparecé como simbole de la ardiente juventud, que i{lumina y encien-
de la vida, prestandole ilusiones y esperanzas. Ndtese, ademds, que
para dar mayor fuerza a la personificacion simbdlica, Machado dice
Primavera, eliminando el articulo como si fuera el nombre de una

(5} En su excelente {ibro «Los poemas de Antonio Machados, Edit. Lumen, Barcelona, 1987.
Luis Cernuda, como recuerda tamblén Sénchez Barbudo, sefialé el becquerlanismo de [os cuatro
primeros versos de este poema: todo en &l —escrlbe Cernuda— «lenguaje, ritmo, visién, pro-
cede de Bécquers,

{5 bis) Por ejemplo, en el «Poema del otofion: =Lavemos blen de nuestras veste la amar-
ga prosas,

{6) Asfl en el poema XlI: «Amada, el aura dice / tu pura veste blanca...». Adela Rodrigusz
Forteza, en su libro «La Naturaleza y Antonio Machados, ha Interpretado que la primavera
es la amade en este poema.
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diosa (6 bis). En otra ocasidn, el poeta dialoga con la tarde primaveral,
que simboliza la posibilidad del amor. Asi en el poema —un roman-
cillo— XLI;

Me dijo una tarde

de fa primavera:

si buscas caminos
en flor de la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja...

Pero volviendo al tema de la aparicién de la primavera, al que
aludimos al principio, parece claro que esa aparicion va siempre
unida en la poesia de Machado a una Ilusién y una esperanza de
amor. Veamos, por ejemplo, el poema Acaso... que es el nimero L
de las Poesfas completas:

Como atento no mas a mi quimera

no reparaba en torno mio, un dia

me sorprendid la fértil primavera

que en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas

de las hinchadas yemas del ramaje,

y flores amarillas, blancas, rojas,

alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,

el sol sobre las frondas juveniles;

del amplio rio en el caudal sonoro

se miraban los dlamos gentiles.,

Tras de tanto camino es la primera

vez que miro brotar Ia primavera,

dije, y después, decfamatoriamente:

—ijCudn tarde ya para la dicha mial—

Y lusgo, al caminar, como quien siente
- alas de otra Husién: —Y todavia

jyo alcanzaré mi juventud un dial

Este poema, publicado por primera vez en la «Revista latina» en
1907 e incorporado a Soledades. Galerias, evoca una primavera muy
distinta de la humilde.y mistica de Orillas del Duero: una primavera
fértil y sonriente, de gran riqueza de color y de luz. Parece mas bien
una primavera andaluza que castellana.

Y. sin embargo, esos alamos gentiles que se contemplan en «el
caudal sonoro del amplio rio» nos recuerdan los dlamos dorados que

(6 bis) Encontramos el mismo uso en el «Responsc a Verlaines, de Rubén Dario: «Que
tu sepuloro cubra de flores primaveras,
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acompafan al Duero, tantas veces cantados por el poeta. En todo caso,
lo que queria subrayar es que la contemplacion de la aparicién de
la primavera en el campo llsva al poeta a pensar en que ya es tarde
para el amor —aunque apenas tendria treinta afos cuando escribié
el poema—, Cierto que es una confesion matizada de ironia por €}
adverbio «declamatoriamente», ironia que se compensa al final del
poema, con ese sentir unas «alas de otra ilusién» —ilusién de amor
por supuesto—, El Gltimo verso es de esperanza en e€se amor que no
vividé en su juventud, porgus no {a tuvo, o si la tuvo no vivié en ella
el amor. Recordemos otro -p'oemita, el LXXXV, en ¢! que la contem-
placion de una bella primavera le lleva también a pensar en su ju-
ventud sin amor, juventud nunca vivida:

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo [uvenil...

Yo vi en las hojas temblando
Jas Frescas Huvias de abril.
Bajo ese almendro Horido,
todo cargado de flor
—recordé— yo he maldecido
mi juventud sin ‘amor,

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida,

quién te volviera a sofiar! (7).

El tema de la juventud apenas vivida, répida como una quimera,
reaparece en Machado en sus Copias mundanas, pendltimo poema de
Sofedades. Galerias:

Sin placer y sin fortuna, -
pasé como una quimera

mi juventud, fa primera...

e sola, no hay mas que una:
la de dentro es fa de fuera.
Pasé como un forbellino, .
bohemia y ahorrascada,

harta de coplas y vino

mi juventud bien amada.

{7} En la edicion de «Paginas escogldas» de la editorial Calleja, este poema figuraba con
e[ tftulo, sin duda homenaje & Poe, de sNevermores.
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Estas Coplas mundanas de don Anionio parecen mas bien de su
hermanc Manuel, al que corresponde mejor esa bohemla aborrasca-
da harta de coplas y vino. El tema de la juveniud que pasa raplda
como una quimera es un tema modernista, y jo encontramos tamblén
en Rubén Darfo, que en el primer poema de sus Cantos de vida y es-
peranza, nos confiesa: «...mi juventud... ;fue juventud {a mia?»

'Si de Soledades. Galerias. Otros poemas pasamos a Campos de
Castilla, el tema de la primavera ¥y su magica aparicién vuelve a en-
contrarse en no pocos poemas, entre ellos los ya citados Orillas del
Duero (CHl) y Campos de Soria (CXIl). Ahora nos interesa fijarhos en
el que Machado tituld «A un olmo seco», que se publicd en el perié-
dico sorlano <El Porvenir castellano», v que lleva la fecha de creacion
del 4 de mayo de 1912, Machado evoca en él a «un olmo viejo, hen-
dido por el rayo/y en su mitad podrido», al que la primavera —«con
las lluvias de abril y el sol de mayo»— ha hecho brotar algunas hojas
verdes. Ese milagro primaveral —la «gracia de la rama verdecida en
el seco tronco»— lleva al poeta a pensar, en contraste, con la grave
enfermedad de su mujer, Leonor, a la que los médicos ya han de-
sahuciado. Y el poema termina con un grito de esperanza en que la
primavera haga otro milagro: la curacién de su mujer:

Mi corazén espera
también, hacia lg luz y hacia la vida,
otro milagro de [a primavera,

Pero ya sabemos gue el milagro anhelado por el poeta no se pro-
dujo. Leonor muere en sus brazos el dia 1 de agosto de 1912, casi al
mismo tiempo en que llega a Soria el primer ejemplar de Campos de
Castifla. La muerte de Leonor hundié a Machado en un estado de
sombria desoclacion que le costé mucho trabajo superar. Pensé in-
cluso en el suicidio, como confesarfa mas tarde a Juan Ramén Jimé-
nez en una carta. Es el momento en que grita su dolor en cuatro
versos desolados:

Sefior, ya me arrancaste fo que yo mas queria,
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazdn y ef mar.

El 1 de noviembre se incorpora Machado a su nuevo destino en
Baeza, en cuyo Instituto ensefiard francés durante ocho largos aiios.
Afios de honda crisis en su vida —de nuevo hundida en la soledad
sin amor— y en su obra, que toma a veces rumbos menos intimistas
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y liricos, mds filos6ficos v abstractos. Machado se va a sentir «ex-
tranjero en los campos de su tierra», y no encuentra inspiracidn
para cantar a Andalucia. St sus ojos contemplan el «alegre campo de
Baeza», su corazén mira mas lejos, hacia la tierra amada de Soria,
de la que se ha alejado al perder a Leonor. Y durante algunos afios, la
anoranza de esa tierra, donde tantas veces contemplé la llegada de la
primavera, va a inspirarie una serie de admirables y conmovedores
poemas en los que, con frecuencia, la imagen de Leonor, nombrada
0 no, estd evocada inseparablemente del paisaje soriano, y de aquella
primavera que el poeta utilizara como simbolo de la esperanza en la
resurreccion de la amada o en un posible nuevo amor.

Ya en un poema de 1913 (8], titulado Recuerdos, y escrito en el
tren camino de Baeza, al contemplar la primavera andaluza, con su
campo verde, sus huertos y olivares floridos, el perfume de sus na-
ranjos y sus jazmines, evoca Machado por primera vez desde la nos-
talgia vy la lejania aquella otra primavera de Soria, més tibia y humilde,
pero también mas dulce y entrafiable para su corazén. Es un fuerte
contraste entre la sensual y luminosa primavera andaluza y la mistica,
espiritual primavera soriana:

Y pienso: Primavera, como un escalofrfo

ird a cruzar ef alto solar del romancero,

va verdeardn de chopos las mérgenes del rio.
JDard sus verdes hojas ef olmo aquel del Duero?
Tendrdn los campanarios de Soria sus cigiiefias,
y la roqueda parda mds de un zarzal en flor...

Estos versos, por cierto, anuncian va, con el uso del futuro hipo-
tético o de probabilidad —ird, verdearan, dard, tendran— y la alter-
hancia de preguntas y afirmaciones, el famosc poema A José Maria
Palacio, al que en seguida he de referirme.

Pero antes quisiera recordar un poema de los primeros meses de
Baeza, en &! que, aunque el poeta no la nombra, es la primavera el
tema central: la primavera «que triunfa de la muerte y de la piedra,
y que por ello mismo convierte en esperanza de que resucite Leonor
—a la que tampoco nombra— la amargura de su ausencia:

Al borrarse la nieve, se alejaron
fos montes de la sietra.

{8) El poema esta fechado «en el tren, abril de 1912». Pero en la primera edicién de las
«Poesias completas», figura la fecha correcta, que es abril de 1913, ya que en abril del 12
no habla muerte adn Leonor, ¥ en el final del poema se habla de «desesperanza y de me-
lancolia de ts recuerdos, en cuya frase estd implicita la muerte de la esposa v la nostalgia
de Soria.
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La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa ef alma en una mariposa,
atlas del mundo, y sueiia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella.

Otra vez, pues, la primavera como simbolo de la resurreccién de la
amada, Como en otros poemas de esos primeros meses de Baeza,
Leonor es aludida con el sobrenombre Ella, con mayuscula.

Y vayamos al famoso A José Maria Palacio, uno de los poemas de
Machado que ha suscitado mas entusiasmo por parte de los lectores
y criticos (9). Lo transcribiré para mayor comodidad del lector.

A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

;estd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del afto Duero, primavera tarda.
jpero es tan bella y dulce cuando llegal...
¢Tienen los viejos olmos

algunas hofas nuevas?

Atin las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras
jOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alld, en of cielo de Aragbn, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

'ya habrén ido Hlegando las clgiiefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios

(8} Entre los criticos que se han ocupade del poema con detencién, recusrdo a Claudl>
Guillén, Carlos Beceiro, Vicente Gags, Antonic Sénchez Barbudo y Ricardo Senabre.
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con las Hluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
ZHay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de [a perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
étienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios _

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra.

No puedo detenerme a hacer un analisis detenido de este extraor
dinario poema, que exigirfia, él solo, un extenso estudio, pero al menos
si quiero comentarlo brevemente. En primer lugar, el poema, fechado
en Baeza el 29 de abril de 1913 —su primera primavera en Baeza,
tras la muerte de Leonor— tiene la forma de una carta dirigida a su
amigo el periodista soriano José Maria Palacio, redactor del periédico
«Tierra soriana», donde colaboré Machado varias veces . En el poema,
Machado hace a su amigo una serie de preguntas sobre la prima-
vera en Soria, v le hace al final un encargo que séio se entiende si
sabemos que ese «alto Espino» no es sino el sitio del cementerio
donde esta enterrada Leonor.

Ahora bien, esas preguntas que hace el poeta a sus amigo no
esperan, en realidad, respuesta alguna. Son sélo un pretexto que le
permite al poeta evocar lo que ama, 1o que lleva en su corazén y re-
cuerda cada dfa: la primavera soriana. Al alternar preguntas y afirma-
ciones, como en el poema que lefmos antes, el poeta va haciendo
nacer o resucitar, verso a verso, la primavera, con un tempo lento,
lentisimo, porque lentisima es la aparicién de la primavera en una
ciudad tan fria como Soria. Parece como si el tiempo gquedara sus-
penso entre el «aln» —<aln las acacias estardn desnudas»—— y el «ya»
—«ya habran ido llegando las cigliefias»—. A cada pregunta, y a cada
afirmacion —para la que usa siempre el futuro hipotético —las aca-
cias <estardn desnudas», las cigllefas «ya habran ido llegando», «<ha-
bré trigales verdess, lag abejas «libardn de! tomillo y el romero»...—
brota una nota primaveral que Machado conoce muy bien, puesto que
ia ha contemplado muchas horas en sus primaveras sorianas. No en-
contrard el lector ni una sola imagen, ni una sola metafora, pero sf
riqueza de tiempos verbales, y el uso del verbo impersonal: hay, ha-
bran. Una cosa nos asombra, tratandose de una epistola en verso a
un amigo: ni una sola vez aparece en el poema el «yo» personal. Pero
si lo leemos con detencién nos damos cuenta de que ese yo intimo
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del poeta esta latiendo en cada verso, en cada palabra. Y sobre todo
en los versos finales en que el ruego al amigo adquiere un tono per-
sonal afectivo:

Con los primeros lirlos

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra.

La resistencia a la exhibicién de la anécdota sentimental lleva a
Machado con frecuencia, en esos poemas de Baeza, a no nombrar a
Leonor, sino aludirla usando la técnica de la implicitacién, como en
este caso en que el «su» de «su tierra» es transparente, para el que
conozca la historia de la muerte de Leonor y su tumba en el cemen-
terio soriano, en el alto Espino.

Una lectura superficial del poema pusde darnos la Impresitn,
ante la sucesion de notas descriptivas —mulas pardas, sementeras,
labriegos, cazadores furtivos con sus largas capas...— de que se trata
de un poema realista. Pero nada mas lejos de un poema realista que
A José Maria Palacio, y no sélo por esos versos finales en los que
estd el recuerdo de la esposa muerta y el deseo de que la tierra que
la cubre se llene de flores, sino porque la primavera —tema central dei
poema, va que el encargo a su amigo Palacio hubiera podido hacerlo
en una carta corriente— aparece como algo que resucita magicamen-
te, trémulamente, cada afio. Si hay realismo en el.poema, es un rea-
lismo matizado de espiritualidad, de algo magico que el poeta contem- -
pla anhelante como pudiera contemplar a la amada cada vez que vuel-
ve a verla tras una larga ausencia.

Sefialé antes ¢6mo en los primeros tiempos de Baesza, y aun en
afios después, el recuerdo de Leonor surge en el alma de Machado
inseparablemente unido al de Soria y sus campos. Un ejemplo muy
bello es el poema CXXI, en que la figura de Leonor resucita magica-
mente, como un suefio vivido, en el paisaje amado:

Allé en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de baflesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de roidos encinares,

mi corazén estd vagando en suefos.

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
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tu mano y paseemos.

Por estos campos de fa tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

La emocion del poema estd precisamente en esos versos centra-
{es en los que Machado, usando el presente interrogativo vy verbos
de visibn —ver, mirar—, logra una sensacion de realidad vivida,
aunque se trate, naturalmente, de la rapida visién de un suefio que
dura fo que un reldmpago. Desvanecida la visidn, vuslve el poeta a la
desolada realidad de su corazon solitario y a su infinita tristeza que
ef dltimu verso nos revela. _ _

Esa misma técnica de resucitar a Leonor en el paisaje tan entra-
fiablemente amado de Soria vuelve a usarla Machado afos después
an uno de sus sonefos mas hermosos de la serie Los suefios dialo-
gados. incluida en Nuevas canciones. Es precisamente el soneto que
abre la serie, y la palabra poética tiene aqui tal poder de evocacion
gue, verso a verso, igual que ocurria en A José Maria Palacio, va bro-
tando no sélo el paisaje primaveral que ya conocemos, sino también
el balcon de la casa del poeta, desde el que don Antonio y Leonor con-

templarian tantas veces las montafias que rodean a Soria. Veamos el
soneto:

jCémo en el alto llano tu figura
se me aparece! Mi palabra evoca
el prado verde y la drida lanura,

. la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y af recuerdo obediente, negra encina
brota en el carro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a fa colina;

brilla un balcon en la cludad: el mio,

el nuestro. ¢Ves? Hacia Aragén, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el Incendio de esa nube grana,

y aquelfla estrella en ol azuf, esposa.
Tras ef Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

La técnica que usa Machado es la misma que en el poema trans-
erito antes. La aparicién magica de Leonor en el alto llano lleva al
poeta a evocar el paisaje tantas veces cantado. Y el uso del presente
interrogativo —<;Ves?»— y de los verbos ver y mirar vuelven a
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darnos una sensacién de realidad, de suefio vivido. Pero en este so-
neto la recreacion de la escena esta dibujada con més lentitud, fa
visién se demora en més detalles que en el otro pocema, v dura hasta
el final del soneto, sin que se produzca la amarga vuelta a la realidad
que hay en el otro. Si no supiéramos que el soneto esti escrito bas-
tantes afos después de muerta Leonor, se podrfa pensar que es un
poema de recuerdo de la esposa, de ausencia y no de visién de la
esposa muerta y resucitada por la palabra poética. Y obsérvese que
esa visién de Leonor sucede en la primavera, como muestira esa
«zarza en flor» de!l cuarto verso, o el «prado verde» del tercero.

El tema de la primavera va a reaparecer en el Cancionero de Abel
Martin con otros dos bellos sonetos que quisiera comentar breve-
mente. Figuran entre las gue Machado llama «las rimas eréticas» de
Abel Martin, aunque en el primer soneto que voy a citar no hay nin-
gun erotismo, sino pura emocién de la primavera como simbolo de la
resurreccién de la amada muerta. Es el siguiente, que Machado
titula Primavera:

Nubes, sof, prado verde y caserio
en fa loma revueftos. Primavera
puso en el alre de este campo frio
la gracla de sus chopos de ribera,

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

¢Por ti se ha puesto ef campo ese atavio
de joven, oh invisible compafiera?

¢Y ese perfume del habar al viento?
(Y esa primera blanca margarita?..,
ST me acompafias? En mi mano siento

doble [atido; el corazén me grita,
gue en las sienes me asorda &l pensamiento:
eres ti quien florece y resucita.

El simbolo es evidente. La belleza de la primavera —el [uminoso
atavio primaveral— ha hecho el milagro. Leonor —pues se trata,
claro es, de Lecnor— florece y resucita. La técnica del soneto es im-
presionista. Los dos primeros versos —<Nubes, sol, prado verde y ca-
serio / en la foma revueltos...» nos recuerdan otros de! poema LXH de
Soledades. Galerfas: «...y en un fanal de {luvia/y sol el campo en-
vuelto»... Las notas primaverales, que ya conocemos, van surgiendo
de torma dindmica: la gracia de los chopos, el perfume del habar, las
blancas margaritas. El poeta siente de pronto en su mano el latido de
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la mano de Leonor, y la méagica resurreccién de ese latido amoroso,
que tantas veces, cuando paseaba con su esposa, debid sentir el
poeta, hace estallar de dicha su corazon.

Pero no sélo en sus poemas sofiaba Machado con una milagrosa
resurreccion de Leonor. En una carta a Unamuno, de los primeros
meses de Baeza, recordando la muerte de su esposa, le dice: «... E!
golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su
lado contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de sufrir muche
mas que ella, pues ella, al fin, no pens6 nunca en morirse, y su enfer-
medad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mas que nunca y
aigunas veces creo firmemente gue la he de recobrar...»,

‘Muy distinto es otro soneto de Abel Martin que Machado coloca a
continuacion en su Cancionero. Es el titulado Rosa de fuego, y al con-
trario del anterior no aparece en é! el yo personal del poeta. La nota
intima ha sido eliminada, y domina en cambio una cierta retérica re-
nacentista y modernista. Veamoslo.

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sof tejidos.
La sierra en vuestros pechos Jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

Pasead vuestra mutua primavera

y aun hebed sin temor la dulce leche
que 0s brinda hoy la librica pantera
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticlo de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

" cerca la sed y el hontanar cercano,
“hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.

Dos aspectos fundamentales quisiera destacar en este soneto. El
primero es el que muestran los dos primeros versos. Machado viene
a decirnos, no ya que la parsja amante vive y siente la primavera, sino
gue estén hechos de primavera, mas adn, que son pura primavera. Su
tejido, su trama, son los mismos que los de la primavera. Mds que
una imagen o una metafora, Machado llega a la identificacion total del
amor y la primavera. Y al enumerar en el segundo verso los elementos
vivificadores que constituyen [a trama primaveral del amor, recuerda
precisamente, como ya advirtié el critico argentino César Fernandez
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Moreno (10), los mismos cuatro elementos esenciales de la Naturale-
za de los que, segin Empédocies, derivan todos los demas: «...de
tierra y agua y viento vy sol tejidos».

£l otro aspecto que queria destacar es la clara huella clésica y
renacentista del soneto. En los versos siguientes el poeta aconseja
a la pareja primaveral, usando la forma exhortativa del verso —pa-
sead, caminad— que gocen sin miedo la plenitud de! amor, ahora
que son jévenes y antes de que llegue la amenazadora vejez. Es el
viejo tema clasico del «carpe diem» horaciano, del «carpite florem»
de Ovidio, que pasa a toda nuestra poesia clasica —Garcilaso, Que-
vedo, Lope...—, y por supuesto ala poesia renacentista francesa. La
inspiracién del tema pudo venirle de un soneto de Garcilaso, concre-
tamente de estos versos:

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre...

dice Garcilaso, haciendo de la primavera un simbolo de la juventud.
Y Machado:

Pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor fa dulce leche
que os brinda hoy [a librica pantera,

- antes que, torva, en el camino aceche.

El paralelismo del tratamiento del viejo tema clasico en Garcilaso
y en Machado esta incluso en el vocabulario: «dulce fruto» en Garci-
laso, «dulce leche» en Machado, y ese «antes que» usado por ambos
poetas para avisar a los amantes de la amenaza de la llegada inevita-
ble de la vejez. La pantera en el soneto de Machado parece tener un
doble simbolismo. Uno es el de la lujuria y {a sensualidad, usado va
por Dante en su Infierno. Otro es el tiempo que pasa trapido y nos
acerca a la vejez, cuando ya no podremos amar. Y aqui observamos
de nuevo otro rasgo semejante en el soneto de Garcilaso y en el de
Machado. Garcilaso escribe: «antes que el tiempo airado...» Machado,
para mostrar el peligro de la vejez, usard otro adjetivo de amenaza:
«antes que la lGbrica pantera -—es decir, el tiempo— tforva, aceche
en el camino». No es esta, por supuesto, la tnica vez que Machado in-
cide en el tema del carpe diem, que compartié también con Rubén Da-
rfo. Recordemos el verso rubeniano «Coged la flor del instantes del

(10} En su trabajo «Andlisis de un soneto de Antonio Machado: 'Rosa de fuego’», publl-
cado en la «Revista Hispénica Moderna», afio XXXVI, nim, 3-4, Nueva York, julio-octubre, 1960
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Poema del ofofc. Y tanto los modernistas americanos como [os espa-
ficles estaban empapados de los famosos versos de Ronsard:

Vivez, si m'en croyez, n'attendez & demain,
cuillez des aujourd’hui les roses de la vie,

Estas famosas «<rosas de Ronsard» se convirtieron, como es sabido,
en un topice de! modernismo espaitol, y Machado v Juan Ramén las ci-
tan mas de una vez.

Pero demos un salte en el tiempo y contemplemos a Machado en
las horas amargas de la guerra civll, cuando, en 1937, residia en Viiia
Amparo, una casa con jardin en el pueblecito de Rocafort, cercano a
- Valencia. Desde su jardin podia ver a lo lejos «la mar latinas, «la mar
de violeta» y a Valencia, la ciudad «de finas torres y suaves nochess,
la «Valencia de fecundas primaveras». Pero su corazén volvia a veces
al recuerdo de las lejanas tierras de Soria, de la primavera soriana,
tan hondamente grabada en su alma. Y un dia en la primavera de
1937, escribe este soneic, al que pone come ftitulo precisamente La
primavera:

Més fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuefo de avutarda

el ominoso trimotor se encima

y sobre ef vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ird la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el ldgubre alarido,
v en el azul el avién platea,

jecudgn agudo se filtra hasta mi oido,
nifia inmortal, Infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

Ya en otro poema que citamos antes nos habia dicho Machado
que la primavera «triunfa de la muerte y de la piedra». Ahora insiste
en la fuerza vital de la primavera, a [a que evoca «mas fuerte que ia
guerra». Pero deciamos que la primavera evocada en sste soneto es
la de Soria. Lo revela el segundo cuarteto, en el gue encontramos
notas primaverales ya indicadas por Machado méas de una vez: asf el
verso «tu claro verde el chope en yemas guarda», y los dos siguien-
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tes: «Fundida ira la nieve de la cima / al hielo rojo de la tierra parda»,
con el uso que ya conocemos del futuro hipotético o de probabilida-
dad: la nieve «ird», bajara fundida, desde los montes nevados a la
helada tierra soriana.

El dltimo terceto: —jcuan agudo se filtra hasta mi oido, / nifia
inmortal, infatigable dea, / el agrio son de tu rabel fiorido!»— ha he-
cho pensar a un critico, Antonio Sanchez Barbudo (11), que esa niiia
inmortal, esa infatigable dea {por diosa) a que se dirige el poeta
no es otra que Leonor. Esta suposicién de mi buen amigo v ex-
celente critico me parece errénea. En. primer lugar porgue Machado
no llamé nunca a Leonor dea o diosa —a Guiomar si la llamé diosa
en cartas y en canciones—, y menos diosa «infatigable» —;por qué
infatigable?—. Tampoco parece [dgico que ya tan lejano el recuerdo
de su esposa, v después de su nueva pasion por Guiomar, llame a
Leonor «nifia inmortal». Pero sobre todo, es el ultimo verso del so-
neto —«el agrio son de tu rabei florido!» que todavia escucha el poe-
ta— el que me parece aclara la duda. Usando, como tantas veces la
sinestesia, Machado alude al agrio sonido de la primavera campesina
de Soria, como otras veces recuerda las agrias sierras que rodean
a la vieja ciudad. Y puede llamar a la primavera «nifia inmortal» e
«infatigable dea» o diosa, porque la primavera n0o muere, reaparece
cada afio para animar el campo con su «alegre zalema» vy devolver la
esperanza al corazén solitario y necesitado de amor. Ese don eterno
de renovarse, de resucltar cada afio es lo que justifica que Machado
4 1lame diosa, y diosa infatigable.

Pero ya es hora de terminar este paseo por los caminos y simbo-
los primaverales de la lirica machadiana. St Machado empezé viendo
en la primavera un simbolo —Ila renovacién, la resurreccién del
amor—, no tardd en enamorarse de una primavera real: la primavera
soriana, vy tan honda se le entré en su corazén, gue ya no dejé de
cantarla, de evocarla en sus versos, como hemos visto, hasta en sus
Gltimos dias, los de 1a guerra civil, cercana ya su muerte en tierra
francesa.

JOSE LUIS CANO

Av. de los Toreros, 51
MADR{D-28

(11) Al comentar el sonsto en su libro «Los poemas de Antonio Machados, edit. Lumen,
Barcelona, 1967.
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