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UN DIALOGO CON VARELA

Los momentos que cambian una vida son
a veces fugaces. La vision de una fotografia de
Guadalest, cuando mediaba la primera gue-
rra europea, llevé a Emilio Varela (1887-1951)
a subirse en tren desde Alicante a Benidorm y
a sequir viaje en diligencia hasta el pueblo de
montaha. De algun modo, con esta experiencia
descubrié aspectos nuevos del paisaje natural
que incorpord a su pintura. Su viaje a Paris en
1928, invitado por su amigo el compositor Os-
car Espld para asistir al estreno de su obra El
contrabandista, le procurd por otra parte una
mirada renovada a Cézanne que derivé en un
cambio de su técnica y estética al irabandonan-
do su impresionismo juvenil.

En ninguno de estos momentos -ni en la
vision de la fotografia de Guadalest ni al saberse
invitado al estreno parisino- preveia la relevan-
cia que ambos detalles tendrian en su itinerario
artistico: en la evolucion de una obra tan perso-
nal como la suya a pesar de no sentirse recono-
cido en su tiempo.



El Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert, de la Diputacioén de Alicante, cuenta
en su recorrido con varias aproximaciones al
mundo del pintor. Ineludible es citar la edicion
del libro Varela y su entorno (notas para una
biografia) de José Bauzd en 1979, cuando la
institucion se denominaba todavia Instituto de
Estudios Alicantinos. Ineludible es recordar tam-
bién el documental basado en este libro —en su
titulo filmico sélo se sustituyd la palabra “notas”
por “secuencias”, del que el propio Bauza es-
cribid el guion literario junto a José Ramén Cle-
mente, que fue quien lo dirigi6é con la colabora-
ciéon de Domingo Rodes como director adjunto.
Grabado y montado durante 1981-1982 en su-
per 8, y como aportacion a una serie de “Pintura
y pintores alicantinos’, el actual IAC Juan Gil-Al-
bert ha recuperado sus treinta y ocho minutos
en los que se relata la vida del artista, insertdn-
dose ejemplos de su obra.

La dltima atencién al mundo de Varela
ha sido su inclusién —no es la primera vez— en el
programa de una de las actividades mds sélidas
del Gil-Albert: “Descubre una obra de arte’; don-
de a través de una conferencia se explica una
pieza artistica ante la muestra de su original. En



este caso se escogio Vista de Alicante, calle de
Cervantes y plaza del Ayuntamiento, de 1929,
una mirada del pintor desde lo alto a un espacio
urbano de su ciudad natal. La conferenciante
fue la periodista Cristina Martinez, redactora
cultural del diario Informacién que tantas veces
relata cada reaparicion de la memoria de Vare-
la. El texto de la conferencia, pronunciada el 7
de febrero de 2018 en el Mubag, donde se con-
serva el original, es el que sigue en estas pdgi-
nas, recreando esa limpieza extrema del pintor
y su capacidad para captar el alma del paisaje,
incluido el urbano, de la que ha hablado Juan
Manuel Bonet, director del Instituto Cervantes.
En la letra de Cristina Martinez descubri-
mos un didlogo con la obra que es, al mismo
tiempo, un didlogo con Varela. “Un cuadro -
dice- que al mirarlo te mira y te hace elevarte”.

JOSE FERRANDIZ LOZANO
Director del IAC Juan Gil-Albert






VISTA DE ALICANTE, CALLE
DE CERVANTES Y PLAZA
DEL AYUNTAMIENTO

Cristina Martinez Alvarez

Queria contarles una historia. No la de
Emilio Varela, que pueden conocer perfecta-
mente recorriendo este interesante “laberinto
luminoso” que nos propone el Mubag. Tam-
poco la historia de este cuadro, “Calle de Cer-
vantes y Plaza del Ayuntamiento,” porque aqui
tienen los datos: 100x86 centimetros, pintado
alrededor de 1929, perteneciente a los fondos
de la Diputacion de Alicante. Queria contarles
mi historia, la historia de las sensaciones que
provocd en mi la vision, la contemplacion, de
esta obra de arte. Porque “Descubrir una obra
de arte’, titulo de este ciclo al que el Instituto
Gil-Albert me ha invitado a participar, supone
también descubrir al artista, un artista, Emilio
Varela, que necesita el empujén necesario de
acciones continuadas en el tiempo como la
que se esta realizando desde este centro, de



la mano con el Consorcio de Museos de la Ge-
neralitat Valenciana.

No sabria explicar muy bien por qué la
eleccién de este cuadro. No encuentro una
justificaciéon concreta, Unica, artistica o arqui-
tectdnica, colorista, paisajistica o evocadora.
Lo que si sé es que cuando la vi por primera
vez senti vértigo. Esa sensacién en la boca del
estdbmago que provoca la montafia rusa o un
cambio de rasante. Esa sensacion de caida li-
bre, en picado. Esa sensacion de la que te sal-
vas cuando al llegar al fondo recuperas altura.

Imaginé a Emilio Varela en la torre del
reloj del Ayuntamiento, igual que lo pensé
mirando la ciudad desde las laderas del casti-
llo de Santa Barbara o acomodado en la torre
del campanario de Benimantell. Y lo vi arriba,
poderoso, asido a los pinceles marcando el
lienzo, dejando caer la vista y también a mi,
cuando vi el cuadro y cuando vuelvo a mirarlo
unay otra vez.

Con esta metafora queria invitarles a
que miren este cuadro y se dejen arrastrar por
esas sensaciones, que se pongan en el lugar
desde donde Varela lo trazd y se dejen arras-
trar por esa pendiente.



De esta forma querria introducir mi pun-
to de vista sobre esta obra en la que Varela,
en la mejor y mas brillante etapa de su vida
personal y artistica, juega con las distancias y
ofrece una vision a la vez, y aunque pueda pa-
recer paradéjico, deformada y fiel de una par-
te de la ciudad, una ciudad que fue uno de los
ejes vertebradores de su produccién pictérica
y a la que dedicé multitud de obras; una ciu-
dad que le dio lo mejor, a veces, y a la que él
correspondio retratandola una y otra vez, tal
como era pero muy distinta, engrandecida,
brillante, llena de cromatismo, fiel al espiritu
del artista que veia mas all, con el filtro de
esos ojos claros y receptivos al color.

Pero vayamos por partes.

l. EL MARCO

En la segunda década del siglo XX, mien-
tras Emilio Varela exponia en el Ateneo y daba
las ultimas pinceladas a este cuadro, ocurrian
muchas cosas en Espana y en el mundo. Rela-
cionadas con el arte y también con la vida.

En 1929, Azorin publicaba “Superrealis-
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mo” y Oscar Espla componia “Canciones pla-
yeras’, para soprano y orquesta, dedicadas
precisamente a Varela. También ese ano, su
gran amigo Gabriel Miré publicaba enriqueci-
day aumentada “El abuelo del rey”, considera-
da una de las mejores obras del autor.

Picasso, Dali, Paul Klee o Modigliani vi-
vian también sus momentos artisticos mas
exultantes.

André Breton trasladaba al surrealismo
sus poesias igual que Luis Bunuel lo hacia en
sus peliculas, con su cinta rodada en 1929“Un
perro andaluz” como gran ejemplo, y James
Joyce publicaba“Ulises”.

En Espana nacia la Generacion del 27 y
se fundaba la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas.

En 1929, Fleming descubria la penicili-
na.

La primera ceremonia de entrega de los
Oscar fue ese mismo ano, justo antes del crack
en la Bolsa de Nueva York y de que Mussolini
ganara las elecciones de lista Unica en Italia.

Después de este contexto, para situar a
Varela en el mundo, saltamos a la...



2. ARQUITECTURA

El contraste de imagenes, la superposi-
cion de planos, se evoca en esta obra como
en muchas otras estampas de la ciudad, en
las que da cuenta de una arquitectura que él
plasma irregular, con falsas proporciones. Si
hacia alusion al principio a la perspectiva en
picado que ofrece el cuadro y a la recupera-
cion del camino en un ascenso irreal y alejado
del paisaje contemplado, es cierto que Vare-
la enfoca su obra al mar, obliga a levantar la
cabeza para divisar el horizonte, un horizonte
donde se ve, 0 mas bien se intuye, el cabo de
Santa Pola. Un horizonte en el que también
recoge la Aduana del Puerto, un area hoy irre-
conocible.

La calle Cervantes en el siglo XIX era ca-
lle de La Aduana y mas tarde Acera del Prado,
y la plaza del Ayuntamiento, en ese momento,
se llamaba El Enlosat, segun recoge el arqui-
tecto Santiago Varela en “Miradas sobre Emi-
lio Varela”, libro editado en 2005 precisamen-
te por el Instituto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert, en el que se incluyen ademas las
intervenciones realizadas por Eduardo Lastres
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y Juan Manuel Bonet, en unas jornadas que se
celebraron en Alicante sobre el pintor.

Si Emilio Varela es uno de los maximos
estandartes alicantinos del arte en ese mo-
mento, su equivalente en arquitectura enton-
ces podria ser Juan Vidal, autor del antiguo
Hospital Provincial, hoy Museo Arqueoldgico
de Alicante, del Palacio de la Diputacion y
también de la Casa Carbonell, que define en
el texto antes citado Santiago Varela, sobri-
no-nieto del artista, “en un estilo que auna el
barroquismo local con los lenguajes parisinos
fin de siglo”.

Y aunque la Plaza del Ayuntamiento se
convierte mas en el punto de partida de la
obra que en motivo de ella, resulta un cuadro
excelente para ver la particular perspectiva
que el artista imprimia en sus trabajos. Las
casas con porticos del siglo XIX, la sombra,
breve y alargada, de la citada Casa Carbonell;
las azoteas tipicas de las construcciones ali-
cantinas que aun mantienen su entereza, los
balcones estrechos y a la izquierda, el ya hotel
Palas, antiguo palacio de los condes de Soto
Ameno y hoy reconvertido en dependencias
municipales.



5. CIUDAD

“Hay una limpieza extrema en Varela,
una asombrosa capacidad para captar el alma
del paisaje, incluido el urbano”. Lo escribia
Juan Manuel Bonet, en su articulo “Alicante
moderno. De Azorin al Hotel Gran Sol’, como
un hecho significativo del artista en su forma
de reflejar su ciudad.

Y este cuadro retrata justo el centro de
esa ciudad. Al lado de la calle Cervantes y la
Plaza del Ayuntamiento estaba, y est3, el Pa-
seito Ramiro, tantas veces plasmado en sus
obras, donde vivian su amigos Carlos Carbo-
nell y Marita Masia, amigos de los de verdad
y mecenas, y en cuya casa conoci6 a Rafael
Alberti, a Jorge Guillén, a Garcia Lorca... Y de-
tras, el Castillo de Santa Barbara, su castillo,
gue tantas y tantas veces pinté con ese ama-
rillo Varela inigualable. También cerca estaba
La Decoradora, donde expuso en infinidad de
ocasiones, incluidos sus primeros paisajes de
Guadalest que sorprendieron a todos, donde
tantas veces consiguio los pinceles y tubos de
6leo que fueron la semilla de su creacion ar-
tistica; donde pasé horas y horas conversan-
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do con Mingot, en una amistad forjada des-
de 1919 cuando se inauguré esta sala. Cerca
igualmente del Ateneo de Alicante, su centro
de exposiciones, su refugio, su casa, adonde
le llegaba la correspondencia y desde donde
escribia las cartas a algunos de los grandes
del momento. Alli, donde expuso una decena
de veces, casi anualmente, entre 1923 y el co-
mienzo de la guerra, exposiciones convertidas
en auténticos acontecimientos en la ciudad.

También cerca de la estampa de este
cuadro esta el Postiguet, en el que inmortali-
z6 el balneario la Alianza, y el agua de ese mar
que tanto le cautivé, reflejado en sus lienzos
con un puntillismo luminoso y magico. Y no
muy lejos tampoco de Bardn de Finestrat, an-
tes calle Teatinos, donde naci6 y donde murid,
en la casa construida sobre la bodega familiar.
En la que se formé en el colegio La Educacion
y en la que empezd a querer ser pintor en la
Academia de Lorenzo Casanova, dirigida por
Pericas desde 1900, y ubicada en Doctor Ga-
dea, antes calle Luchana, donde rapidamente
vieron su potencial.

Una ciudad que compartié con los me-
jores intelectuales de su época, la llamada



Edad de Plata alicantina, poniendo luz y color
alas obras de sus dos grandes amigos, Gabriel
Mir6 y Oscar Espla. También con los hermanos
Bernacer, Juan Vidal, Eduardo Irles... Todos
dieron a Alicante un brillo y una trascenden-
cia nunca repetida en la historia de Alicante.
El mismo brillo y luminosidad que Varela im-
primié a sus obras, redescubriendo matices,
aportando visiones y detalles, de espacios co-
tidianos imperceptibles a la mirada habitual.
También la relacién que mantuvo con Sorolla,
que le recibié en 1905 en Madrid con los bra-
zos abiertos al ver su potencial artistico, y alli
estudia durante tres afos. Fue precisamente
el pintor valenciano quien le animé a que pin-
tara sin el negro, para sustituirlo por violetas
0 azules oscuros. Y el que paradéjicamente le
presento6 a Oscar Espla, musico gracias al cual
viajo a Paris y conocié esa modernidad que
muchos se niegan a otorgarle.

Esta época brillante concedioé a Alicante
fama en todo el pais. Tanto es asi que hasta
aqui vinieron antes de la Guerra Civil figuras
claves de la intelectualidad y el arte, como
los escritores Rafal Alberti, Maria Teresa Ledn,
Unamuno, Jorge Guillén o Pedro Salinas, o la
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actriz Margarita Xirgu o el compositor Ernesto
Halffter o los pintores Manuel Vazquez Diaz y
Benjamin Palencia. Precisamente en esta ex-
posicion del Mubag, encontramos el didlogo
entre obras de estos dos artistas, proceden-
tes del Museo Reina Sofia, con otras de Vare-
la, en un afan del comisario, Jordi Navas, por
establecer la relacion del pintor con algunos
de sus coetaneos, con los que compartiéo mas
que arte. Es el caso de Vazquez Diaz, que visito
Alicante en varias ocasiones e incluso lleg6 a
ir a la montana con el grupo de intelectuales
con los que se reunia Varela, momentos de los
que ha quedado constancia en fotografias.
También con Benjamin Palencia, con quien
tenia una relacion personal.

“Somos nosotros un grupo de amigos
que gustamos del olor de la lefia quemada y
de la sembradura humeda, y amamos los pe-
rros campesinos, las nieblas de los prados y de
las cimas, el vuelo de las gaviotas (...) y burlan-
do y riendo de nosotros y con frecuencia por
divertirnos de un intimo desaliento, nos lla-
mamos genios y todo’, escribia Gabriel Miro.
Porque se reunian en Alicante, pero también
en la montana, en la Masia El Moli, en la casa



de campo de Oscar Espla, donde las comuni-
caciones eran escasas y el Unico transporte
era el lomo de un burro.

Por eso este cuadro es la calle Cervantes
y la plaza del Ayuntamiento, y el puerto y el
mar, pero distinto a hoy en dia no solo por-
que hayan pasado 90 anos desde que esta
obra existe, tiempo suficiente para que todo
el entorno haya cambiado, como asi ha sido.
Si Emilio Varela pintara hoy desde el mismo
lugar la misma vista seria también otra a la
que vemos, como lo es esta que retrato, por-
que asi era su pintura, siempre iba mas alla.
Por eso, esta transformacién y esta considera-
cion de su obra como una importante pagina
de la historia de la ciudad y su entorno es un
aspecto a destacar con mas intensidad si cabe
en los lienzos en los que retrata la huerta de
Alicante, hoy transformada, y en muchas oca-
siones -mas de las deseadas- destruida por el
feroz urbanismo, como muy bien sabey expli-
ca Santiago Varela en el video que acompana
la exposicion del Mubag, convirtiendo esas
obras en testimonio de la memoria colectiva.
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Pero era diferente época. Su traslado a la
huerta de Alicante coincidia con la posguerra,
una época especialmente dura para la fami-
lia. También una caida libre después de una
etapa de florecimiento que Varela vivié hasta
la Guerra Civil en su ciudad. Una ciudad en la
que, como asegura Rosa Castells, encuentras
Varelas en todos los rincones. O quiza sea otra
ciudad reinventada la que podemos ver a tra-
vés de sus cuadros. No idilica. Pero si bajo un
prisma muy particular.

4. EL COLOR

El tratamiento del color de Varela es uno
de los grandes misterios y a la vez de los gran-
des valores de su pintura.Y este cuadro es uno
de los ejemplos de su uso del cromatismo.

Eljuego delucesy sombrasincita al con-
traste entre las zonas sombreadas y las areas
luminosas, que brillan igual que ese potente
sol que le cautivo.

El amarillo cadmio responde a la época
mas exultante del artista, sus anos brillantes,
felices, con su ciudad y con su entorno. Acom-



panado de tonos anaranjados y verdosos, en
una amplia paleta cromatica que hace de la
visién un todo uniforme en la que contrasta
esa torre abovedada de la Casa Carbonell en
azul oscuro, nunca negro, tal como le enseno
Sorolla. Y también ese horizonte gris, alejado
de la luminosidad presente, de la luz del pri-
mer plano.

Esas mismas tonalidades las repetira
unay otra vez en sus estampas del castilloy el
Benacantil, acuchilladas por los rayos del sol, y
en las callejuelas del Casco Antiguo y también
en sus paisajes.

Si echamos un vistazo a su trayectoria,
comprobaremos que pintar al aire libre fue
siempre una de sus constantes. Dicen que fue
uno de los primeros artistas que se dej6 atra-
par por esta practica. Quiza ese sea el secre-
to de sus tonalidades. Ver, mirar, no solo con
los ojos, sino también dejarse atrapar por los
sonidos, las sensaciones del viento, el calor o
el frio, los olores de la ciudad. En definitiva,
pintar con todos los sentidos. Algo, en lo que
puede entroncar con el francés Paul Cezanne,
a quien Varela admiraba.
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Violeta cobalto, amarillo cadmio, verde
esmeralda, azul ultramar y tierra sombra tos-
tada. Estos son los fundamentos de la paleta
de este artista, de la que podemos conocer
mas en la exposicion de Emilio Varela, gracias
al trabajo realizado por Maria José Gadea.

5. MODERNIDAD

El valor de Varela esta en retratar una
época, un tiempo, e interpretarlo; en que re-
conocemos lo que vemos, 0 no, pero se nos
hace cercano. El valor de Varela es su pintura.
Y asi debe ser para nosotros desde Alicante,
pero también para cualquiera que mire a los
ojos de esa pintura en Madrid, Paris o Estados
Unidos. Ese es el valor de esta calle Cervantes
y de esta perspectiva de la Plaza del Ayunta-
miento. Que puede ser todas las calles, cual-
quier calle. Aunque sea la suya.

El elemento vivo es puramente anecdé-
tico, insignificante, sin movimiento. Asi son los
personajes desdibujados de Varela cuando no
son el centro del cuadro, unas manchas, como
en este 6leo en el que vemos un carro y caba-



llos o animales de tiro al fondo que pueden
pasar desapercibidos, que parecen manchas
del paisaje, motas insignificantes, despropor-
cionadas. Esa falta de elementos humanos en
la mayoria de sus paisajes, solo desdibujados
como elementos circunstanciales, nunca pro-
tagonistas, también imprime a la obra cierto
aire abstracto.

Y eso también es lo que le hace moder-
no. O mas bien, autor de “Una pintura ultra-
moderna’, segun aseguraba el critico del Dia-
rio de Alicante al ver la exposicién en la que
particip6 el artista alicantino en 1918 en el
Circulo de Bellas Artes. Ese fue su primer gran
triunfo. Sus paisajes calaron en la sociedad y
Varela paso a ser alguien.

La “pelea’; entre comillas, con las van-
guardias se diluye en cierta manera al enfren-
tarse a obras como esta, donde vemos una
pintura moderna, distinta, de un trazo inusual
y una perspectiva avanzada. Las vanguardias
las conocia, Paul Cezanne, Sorolla... Varela do-
minaba todas las técnicas, sabia de los mo-
vimientos de vanguardia, los asimilaba, pero
los adaptaba a su conviccion, a su creencia en
el arte como algo particular, unico, como un
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motivo de fidelidad y honestidad hacia uno
mismo. Pintar su ciudad, pintar sus rincones,
pintar su campo, pintar sus montanas, no su-
pone cerrarse al resto del mundo. “Un pintor
muy local pero de alcance universal’, decia
Juan Manuel Bonet en 2004, siendo director
del Museo Reina Sofia, cuando Varela estuvo
a punto de reinar en ese centro, algo que fi-
nalmente no cuajod y la exposicion de Madrid
quedo en el aire.

Su interés por las vanguardias queda
patente si se hace un recorrido por la biblio-
teca del artista, como explica Santiago Varela,
en su articulo del catalogo de “Emilio Varela.
Pintor universal”. Precisamente en los afios 20,
cuando Varela pinta este cuadro, fue la época
en la que mas se intereso el artista por cono-
cer esa renovacion del mundo del arte y son
muchos los libros que poblaron sus estante-
rias acerca de estos movimientos.

Veamos a Varela desde el mundo actual.
Ya sabemos cémo se ha visto su pintura en el
pasadoy su vida (casi toda, quitando el lapsus
de tiempo entre 1912y 1917 que se pierde su
pista). Miremos a Varela con los ojos de hoy
para poder ver el Varela moderno, el Varela



rompedor, el Varela que pinta un Alicante real,
es cierto, que recoge en sus lienzos rincones,
fachadas, balcones, cielos, mar... pero que se
aleja de ellos como si hiciese un amago, como
una imagen en movimiento reinterpretando y
pintando no lo que ve con sus ojos sino lo que
siente a través de sus pinceles, del tamiz de su
interpretacion.

Abramos los ojos a la modernidad de
su pintura. Retrocedamos en el tiempo, hasta
finales de los aflos 20, cuando pintd este cua-
dro y otros muchos, mas de 1.000, cataloga-
dos para la exposicion celebrada en la Lonja
de Alicante en 2010, comisariada por Rosa
Castells y Eduardo Lastres, y veamos con la
perspectiva historica. Si hoy su trazo, su pin-
celada, sus perspectivas, sus colores nos pa-
recen suficientemente innovadores para la
actualidad, pensemos en lo que supuso para
la creacién artistica del momento. Un hito, un
antes y un después, la introduccién del arte
moderno en la ciudad y en la provincia. Y ha-
bra que trabajar para que asi se conozca y se
reconozca fuera de su entorno, plagado de
palabras elogiosas que rebotan y vuelven al
punto de partida.
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Benjamin Palencia defini6 a Varela como
“el mas universal de todos los pintores levanti-
nos, incluyendo Sorolla’; tal como recogia José
Bauza en su trabajo “Benjamin Palencia, ave
de presa del paisaje espafol en Alicante’, pu-
blicado en el diario Informacién en 1960; Eu-
sebio Sempere y Manuel Baeza lo reconocian
como “el pintor alicantino mas importante del
siglo XX", en otro articulo firmado por Rafael
Navarro Mallebrera también en Informacién
en 1999. Incluso el critico contemporaneo de
Varela, Manuel Sanchez Camargo, decia que
era “uno de los pintores mas importantes de
Europa” Todos estos testimonios, recogidos
por el critico Miguel Cereceda en el catalogo
de la exposicion de 2010. Igual que la adquisi-
cion por parte del Estado en 1923 de los cua-
tro cuadros expuestos por Varela con destino
al Museo de Arte Moderno de Madrid, dos
de ellos propiedad en la actualidad el Museo
Reina Sofia y expuestos ahora dos pisos mas
arriba. Todo esto da muestra del valor de su
personalidad y su produccion artistica.

Algo paso entre ese momento y el ac-
tual para que haya que estar reivindicando
su figura, injustamente desconocida fuera de



esta ciudad, y sea el deber de todos hacer que
Emilio Varela levante la cabeza.

Igual que en esta obra, “Calle de Cer-
vantes y Plaza del Ayuntamiento’, en la que
lejos de cortar su punto de mira, lo eleva, le-
vanta la senda, propone una cuesta, un ca-
mino hacia arriba a seguir, una vision a la le-
jania. Un cuadro que al mirarlo te mira y te
hace elevarte. Alli, desde la torre del Ayunta-
miento de Alicante que podria ser cualquier
torre, cualquier terraza, cualquier cima, cual-
quier mirador. Desde donde Emilio Varela se
sentia grande. Y desde donde nos hace sentir
grandes también a los que ahora lo miramos.
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